她就是北京山野杓兰属最后一个被重新记录的物种：杓兰（黄花杓兰） Cypripedium calceolus L. 

那是那天我差点要去的地方，如果不是丢了灰灰，心绪全无；如果不是前一晚的心痛而导致的头痛；我们就准备驱车去箭扣看看久未谋面的那段长城，尽管我可能不会去走鹰飞倒仰·······

想起那次百花山脊的雷击事故，至今还心有余悸，就像刘扬采访时问过的问题，你在野外遇到最危险的一次；也想起山花的第一次大五台徒步，那一次兄弟们在海拔2500米以上的山脊，穿行在狂风雷电之中，而我在北四环亚运村段堵车，看着晚霞映衬下紫色的乌云压境，仿佛看到了《后天》的场景，那时体会什么叫无比焦虑，我想起他们每人手里的双杖，不寒而栗，祈祷他们能意识到手里都攥着避雷针，又不敢打电话，那会是引雷上身······

户外安全，务必时时牢记。生命如此脆弱，可能就在我们身边，转瞬即逝······

那年春节，第一次进怒江峡谷的时候走了狗屎运，遇上了20年一遇的大雪。20年前的那场大雪之后，怒江两岸很久没有经历过如此的寒冷，直到那年大雪再度覆盖江边的公路。在20年才有机遇相见的雪中前行，离贡山只有30公里的时候，我们终于被塌方的公路阻断了前进的脚步。坚持到不能坚持，只好原路回撤，改道离六库最近的值得我们投入整个假期的腾冲。 

腾冲的几天腐败之行最大的收获是那本《生命的避难所――高黎贡之书》。感谢周勇老师给我打开了遥远的高黎贡大门，在我眼前展开了全球生物多样性最丰富多彩的王国，开启了我内心对高黎贡无法抑制的憧憬，而那世界上最大的杜鹃花王的坎坷发现经过，更是在不经意间召唤我的灵魂······ 

寻找资料，翻阅书籍，对大树杜鹃的花期仍然估计不准：只在周老师的书里看到，他第一次见到大树杜鹃的花朵是2月20日。隔年3月到云南出差，借工作之余去探路。行前打探到的时间表已经不够从容地完成整条线路，实际的路比预期要长些，花费的时间大约要多一倍。好在我对大树杜鹃有太深的迷恋，不会被这样的小小挫折而打败。这一次既然走到了高黎贡的边缘，就仔细落实路线、花期以及联络人、行进方式等等，为正式拜访大树杜鹃做足了功课。 

大树杜鹃是英国植物猎人乔治·福瑞斯特最早发现的。19世纪初，这个受英国爱丁堡皇家植物园委托到中国收集动植物物种的博物学家，被高黎贡广袤的植物资源征服，在这里游荡了28年，最终神秘地消失在高黎贡西坡。28年间，他在一次进山时惊喜地发现了一种神奇而巨大的新种杜鹃。叹为观止与激动之余，弗瑞斯特命人砍倒大树，专门雇用背夫，将一个直径1.3米的树干圆盘带出了山。在这之后，没有人知道这个物种分布在哪里，更没有人再次见过这种世界上最大的杜鹃。在英国植物猎人之后，大树杜鹃在世人的关注中消失了50年，直到1981年才重新找到它的栖息王国。

出发

出发的那天凌晨四点半起床，奔向机场，开始膜拜大树杜鹃的梦想之旅。北京－昆明－保山－腾冲—和顺，一路狂奔，用我们能使用的最快的交通工具，晚上十点终于风尘仆仆地坐到刘叔备下的丰盛餐桌前。刘叔说天气冷，一定要吃土锅子。摆在桌子中央的是云南传统的老式黑陶锅，中间烧着炭火。锅里各色菜肴，大家各个肚皮溜圆的时候，锅里似乎还有取用不完的美味。吃饱喝足洗洗睡，第一天20小时的奔波需要好好休息和调整。 

第二天一早阳光从屋顶附近的窗子投射进来，和顺古镇的空气很清新，让人精神为之一震。去大塘的车是中午出发的，我们到西门客运站的时候，从界头过来的车还没到。在腾冲明媚的阳光里等车，每个人心中对高黎贡的期待渐渐浓郁起来。 

从腾冲出发，车子一路向北，行驶在高黎贡山西坡一侧。车子的右侧是绵延的山脊，一路伴随我们前行。今年南方各地大雪，云南的气温也降到了历史上的低点，高黎贡并不例外，山顶上也有一些积雪。云南的春天来得早，每年的2月中就开始有油菜花陆续开放。腾冲的农村有很大面积的油菜花田，盛放的时候，一片明亮鲜艳的柠檬黄色，在同样明亮的阳光照耀下，熠熠生辉，加上背衬高黎贡庞大的身躯和顶着积雪的山顶，严寒过后温暖初春的气息就这样扑面而来。想想昨天离开的北方城市还吹拂着冬日里硬冷的寒风，今天就行进在如此明媚的春光里，自然而然心襟荡漾。

下午两点多界头乡午餐，五点到达大塘。长途车师傅很热情，得知我们去保护站，就直接把我们送了过去。保护站里有个二层的木楼，院子里还新起了栋水泥房子可以接待少量游客。不过我们已经事先跟站长打过招呼，包两辆吉普车直接赶去保护区边缘的护林点扎营，充分利用时间与高黎贡亲密接触。

进入林区

一路继续向北，简易公路非常颠簸。当初曾有人建议为了开发旅游，把公路一直修进去，因为被称为“杜鹃花之父”的冯国楣先生坚决反对，才给大树杜鹃保留了完整的栖息地，而不被人类肆意地践踏。一小时后，车停了在一片较为开阔的谷地上，眼前的山峰就是大河岭干，翻过这座山，才能正式进入保护区。弃车步行，过一条架着独木桥的小河，树影之后，就看到了护林点的一排平房。 

护林点的条件很简陋，我们在旁边的一片空地上找到了合适的营地，迅速安营扎寨，天很快就黑下来。争得护林员同意，清理周围的杂草枯枝，捡石块、干柴围起一个小火堆取暖。夜晚的森林里寒气袭人。夜色静谧无语，我们围火堆而坐，倾听森林的声音。明天一早就进入大树杜鹃的王国了，压抑不住的向往。

清晨，森林里的空气潮湿而清新，大家忙着煮水做饭，整理行囊。中午只预备了些热水，尽量轻装前行，按计划今天的路是一日往返，没有保山林业管理部门的批示，我们不能保护区内留宿，必须回到护林点。这里是保护区的边缘地带。

出发，急速上升，先翻越大河岭干。这座小山不高，但阻挡在保护区的入口，像是天然形成的大门一样，给大塘保护区增加了隐秘的色彩。一进林子，到处都是各种附生兰和苔藓附着在高大的树木上，使我马上就决定下次要在这些兰科植物的花期再来了。气喘嘘嘘地攀上山顶，来时的山谷就在脚下由远方延伸过来。大河在高黎贡山还是条小溪，奔涌到大河岭干的脚下，转身钻进了山环，钻出了保护区的怀抱。她就是龙川江的母亲河，伊洛瓦底江的上游。去年工作忙，周末经常加班，很久没有上山了。这开头的路没有一点准备活动的余地，就开始上升，真有些费劲。呼哧呼哧喘着粗气，咬牙跟上向导，迎接体力极点的到来。

山顶便有一棵耀眼的马樱杜鹃在召唤，还没有盛花，远没有赧亢站那片马樱花壮观。但也许马樱花旺盛了，大树杜鹃却进入末花期了呢。沿着一片低矮的竹林下坡，路很陡，接着又进了林子。啁啁啾啾的鸟鸣声一直此起彼伏地跟随着我们。翻过大河岭干就开始行走在漫长的缓坡上，不断上升下降，不断前行。身后响起一串动物的叫声，越来越近，是白眉长臂猿！去年在赧亢长臂猿的栖息地我听到过这种国家一级保护动物的叫声，有点像是云南口音的“过来～过来～”。估计这里也是一个长臂猿家庭的栖息地，后来跟护林员打听，证实了我的猜测。

暖温带的常绿阔叶林里是阴暗的，大型乔木高大而遮天蔽日。藤本植物和树干缠绕在一起，极力向上伸展着接纳阳光，大量的附生植物挤满树干。现在还是旱季。这个季节里，大部分植物虽然是绿色，但处于一年之内生长最为缓慢甚至停滞的休眠期。大片大片的冷水花、凤仙花、马兰，还少不了阴险的荨麻。一直记得去年在百花岭山里下错了沟，在荨麻丛中开路的惨状，所以对这不起眼的家伙自有特别的敏感，赶紧提醒同伴小心。话音未落，已经听到“哎哟”的中招声，好在因为天凉大家都穿着比较厚的衣裤。 

一路和向导聊天，才得知保护区的护林工作相当繁重。护林员每天都要行进至少30公里的山路，人数不多，却要照顾相当大的林区面积。冬季上山还好，雨季就相当艰苦，不仅天气闷热，而且阴湿的林子里是蚂蟥和毒蛇的天下，护林员们只能快速行走以防蚂蟥上身，即使如此，也难以洁身自好。这几年保护区全面封闭，老百姓不得再进入，管理难度略微下降些，但因为山上资源丰富，仍然有从高黎贡西坡偷偷翻山进来寻找贵重木材的偷猎者。

觐见女王

越过一条河继续前行，眼前的森林似乎有更高的郁闭度，林下也更加阴暗了。前面出发的另一支队伍里，有个摄影师的背影在工作。我们赶上前，发现他正在拍摄一组巨大的树叶。为了显示树叶的具体大小，摄影师在上面放上一个10厘米长的纸质小尺子最为参照物。原来这就是大树杜鹃被前些天的大雪打下来的枝杈。既然有枝杈，大树杜鹃显然就在附近，当我意识到这一点的同时，突然听到同伴的欢呼声。在向导抬起的指尖延长线上，有一株高大的乔木，期间点缀着粉红色的大簇花朵。不曾见到大树杜鹃之前，曾经无数次设想那将是怎样一番激动的景象。但亲眼见到大树杜鹃的那一刻，她并没有给我想象中繁花缀满枝头的丰茂，取而代之的是在茂密森林中的一种静谧神秘之美。在这个万千植物休养生息的时刻，大树杜鹃的花簇高悬于枝头，疏落有致而不密集雍容，高雅美丽而从容不迫，那种的超脱仪态蕴含着君临天下的威严，仿佛周遭的绿色都是她水红色花朵的陪衬。从这里我们显然开始进入大树杜鹃的领地。

再向前走上一段，前队的向导们已经在森林里的小片空地上开始午餐，我们也停息片刻稍作休息，交谈中的得知他们的带的队伍是来自日本的自然爱好者，今晚会在大树杜鹃的王国里借宿，而要想在大树杜鹃的领地彻夜不归，需要在保山管理局获得特批。而我们因为没有进行申请，在夜晚来临前就要遵守约定撤回保护区边缘的营地。大家于是纷纷表示，下一次，我们也在这神秘林中宿营吧，夜晚来倾听大树杜鹃王国里的故事。 

再继续向前不到一个小时，狭窄的小路前方，有株异常高大和粗壮的乔木，显然是林中的王者，这就是大树杜鹃树王吗？它相对独立地矗立在一个小小的陡坡上，我们所有人四肢着地的奋力攀上陡坡，攀到树王的脚下。这一刻，在海拔2320米的陡峭山坡上，我们终于匍匐在这株高约25米的800岁“世界杜鹃之王”的石榴裙下，顶礼膜拜。这种王者风范即使是隐藏在如此幽闭的高黎贡腹地都显示着毋庸置疑的权威，她就是这片森林最年长的老者，她沉默着看着我们的到来，并在一杈枝干上捧出一丛盛开的虎头兰含蓄地迎接我们。

高黎贡山介绍

高黎贡山，纵跨云南西部，由北向南连接青藏高原和中南半岛，中间高耸，两端宽阔平坦，绵延600余公里，是缅甸恩梅开江与怒江的分水岭。高黎贡山在地质上是一座年轻的山脉，在地球的动荡时期成为动植物的“诺亚方舟”，是地球上生物多样性最为丰富的地区，被全球科学家誉为“世界物种基因库”。“高黎”即高黎族，是景颇族的一个分支，被认为是最早在这一带居住的族群；“贡”就是山，高黎贡意思就是“高黎族的山”。在漫长的历史迁移中，高黎人的祖先从青海湖一路沿着金沙江、澜沧江、怒江南下，来到高黎贡这座“最后的大山”而定居下来。 

杜鹃花小知识

全世界有800余种杜鹃花，中国有500多种，而高黎贡有220多种，是真正的杜鹃花园。大树杜鹃Rhododendron giganteum Forr.ex Tagg ，杜鹃花科杜鹃花属，常绿高大乔木，高20－25米，叶革质，椭圆形、长圆形或倒披针形，长24－34厘米，宽10－24厘米，叶脉20对以上。

大树杜鹃的历史

大树杜鹃1919年被英国植物猎人乔治·弗瑞斯特在高黎贡山发现，并将树干的圆盘标本运至英国皇家园林博物馆珍藏，并从那以后在世人眼中消失。1981年在中科院昆明植物所冯国楣教授组织的数次寻找中，大树杜鹃终于在神秘消失近50年后，在大塘的森林中被重新发现。从此再度吸引全球学者与自然爱好者的目光。据2002年1月的野外调查结果，大树杜鹃分布于高黎贡山西麓大塘附近方圆仅2平方公里的狭小区域，胸径30厘米以上的植株约600余株，属于分布狭窄，数量稀少的珍稀物种。   

任老师的搜救经过周末10.11-12的人海战术之后，进一步陷入了僵局。这些天一直关注进展，黄伟一直在前面，通过一次电话，以他的感觉倾向于刑事案件。通过同行山友的介绍和对任老师登山背景的分析，我也觉得任老师有能力自己走出铁陀山。昨晚，再次上网看帖，依然无果，心里很难受。

今天看到一个帖子，说到这次救援的心态，很令人感动！但不知为啥，我隐隐觉得，或者是我潜意识里更加希望，任老师现在正在某地修整，因情况比较严重而无法联络而已。

来自lvye.org 吴江：

虽说任老师的失踪跟我们无关，按目前的现实来说，找到他也不是我们的责任和义务。

但我相信，我们绝大多数的山友从内心都是希望尽到这个责任和义务的，因为他是我们当中的一员，我们的兄长，我们的朋友！我们曾经离得那么近，我们走过同一条山路，踏入过同一条河流，被同一座大山所拥抱.....我们热爱自然，共同享受过它带给我们的快乐与内心的丰盈！

如果我们自己遇到目前同样的情况呢？难到我们的父母兄弟忍心，把我们抛弃在荒郊野外？

还是希望大家能在时间和条件允许的情况下，有组织的去搜索，去尽到我们心中的责任。让我们的心能跟他的心能离的近些，再近些。好让任老师在通往天堂的路上走的安详，好让他知道他并不孤单，一直有我们相伴，天堂中的任老师，一定能感受到我们的温暖。

他能感受到他的这些山友们一直陪伴在他的身边，只是他跟我们彼此不能相见。但是星星看见了，上帝也看见了，我们曾经走过他的身边！！

我想，每当周末我们伴着晚霞从山间归来时，天堂中的任老师此时一定在为我们祈福，希望我们能平安顺利的回家与亲人相聚！

正如他在这个世界上最后的留言：爱给到过的一切人！！！

早上起来，以为阴天。拉开窗帘才发现是沙尘天。出楼门恶风卷着黄沙迎面扑来。经历了一个无雪的冬天，初春的北京风已不寒冷，但携着沙粒，细密得足够无所不在。空气里弥漫着干燥沙土的气味。

坐在临街的窗旁，整个上午车流奔波在昏黄的长安街上。一个黄沙漫天的肮脏城市。无语·······想起怒江水电站不顾一切地偷偷上马，跟著名的环保人士们联络，希望他们能动用他们的影响力。事实上，他们中的一部分人一直在关注并努力着······怒江新坝已经初见雏形······那个环评报告却因为所谓机密，回避公开露面。怒江当地传来的消息，令人忧心忡忡······

正如眼前这漫天黄沙······

附：怒江水电开发还得权衡利弊 2008.3.2 蒋高明http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/03-02/021@080230.htm